也许那些声音只流行在过去的季节。
     也许是我苍老了。
     我空手而归，暮色里的单车载回一份空荡荡的心情。
     6岁，和哥哥坐在爸爸骑着的二八车上，我坐在前面的梁上，哥哥坐在后面的座上。那时侯，单纯地以为，这样一直骑下去可以骑遍城市间所有的花花草草，那些街头巷尾留下了这辆老车的印迹。再于是，爸爸卖了这辆二八老车，给我们换了新的童车。再后来，就是哥哥带着我，到路旁与那些玩伴赛车。坐在哥哥的背后，感觉那些空气可以抚平深锁的眉头，蒸发掉了心头的那片如潮的苦涩，也氲开了浓浓的忧伤。
    于是，关于单车的记忆由此而续，灿烂的，恒久的，驶过每一个光滑指间，而青春，就在不远处一如既往地流淌，延伸……
    上初中的时候，妈妈为我选了那种看上去很淑女的单车。很弯的把臂，精小的车身，配上粉红色的亮彩，感觉像是蒙的虚幻亦或梦的幻虚。简简单单地骑着，很慢地骑过那些庸杂的食摊前，骑过那些曾经留下童年岁月的定格，告诉自己：长大了。然后站在忧伤面前，侧脸站在温情的右面发呆。也许真得习惯了那种飞奔而下的快感，习惯了在每一次滑坡前的停顿，习惯了这种不切实际的虚浮。也许，是到了叛逆的年龄了吧。初中的单车印象中塞满了无畏的冲动与默守的顿留。常常因为那些琐碎和痈常的事烦闷，然后气急败坏地骑着它狂奔，如此沉迷，如此眷守。在夏季的午后，它带着我，逆着光芒，向那时光相悖的地方奔过去一直奔向有暖风呵护的阳光下。当梅雨和秋追逐而来时，我终于无声地宣告颓废的疲惫；当天空的云多作久别状聚团哭泣时，我终于大声地结束了这样的感伤。
    也许，人是需要提炼和升华的。即便恐慌袭满整个阴影时，也依然如此。高中，换上了很时髦的赛车，但可能与某种东西早就不相称了吧。高考前的日子是一种资本亦或幸福的留白，常常路过的那些清晨黄昏，让自己在城市里不经意间地守着那些稻草人。数着几棵榕树的范围，轻轻地驶过中央，闪动着一种温暖的光线。原来，很多时候，这种成长早已悄然蜕变，那份叛逆也在凝视中凋零。就这样，一直骑过经过的岁月，温习着河对岸的青春与自己，一遍遍地，乐此不疲地。
    密密麻麻的青春印记泛着白红色的一缕光线，陪着的那些单车依旧伫立在城市中央。单车岁月，我们一同成长！