乌镇，中国江南的封面
抵达时 阳光正亮堂
那些从黛瓦粉墙的
窗口中晾晒的衣物            
和我想像的画面一样
小桥 流水
不再像诗词里那么含蓄
迫不及待迎候你亲密接触
林家铺子
正在兜售着琳琅满目的饰品
那块蜡染的彩巾
悄悄飞上游人的肩头
我想 乌镇一定和乌衣巷有关
却没有找到 只是
告别时的那一角夕阳 野草野花
和记忆里的十分相似
而那些里弄 小巷
多像人的一生
虽然曲曲弯弯
却一直沉浸在朴素的阳光里
                                                  ——《乌镇不黑》
    乌镇是一个小地方，地图上没有它的影子。
    但是在很多乌镇人的眼里，乌镇却可能是世界上最适于恋爱和抒情的地方。
地理及历史
    乌镇古时候称为乌墩，春秋时此地为吴疆越界，到唐代咸通年间始称乌镇。根据镇东“谭家湾古文化遗址”出土的陶器、石器、骨器、兽骨等的鉴定，该处属于马家浜文化类型，处于新石器时代。可见，六千多年前，乌镇的祖先就繁衍、生息在这里。
乌镇地处河流冲积和湖沼淤积平原，地势平坦，无山丘，河流纵横交织，气候温和湿润，雨量充沛，光照充足，物产丰富，素有“鱼米之乡、丝绸之府”之称。 位于桐乡市北部，距市区17公里。西临湖州市，北界江苏省吴江县，东南与濮院、龙翔街道等毗连，东北接嘉兴市秀洲区。历史上曾是两省(浙江、江苏)三府(嘉兴、湖州、苏州)七县(桐乡、石门、秀水、乌程、归安、吴江、震泽)错壤之地。今为附近乡镇经济、文化、交通中心。镇域面积71.19 平方公里，建城区面积2.5平方公里。总人口6万，镇区常住人口1.2万。
诗中乌镇
    乌镇除了水乡风光迷人外，古往今来，文人墨客吟乌镇的诗词不少。从这些诗词里，我们可以看到古时一个原汁原味的诗里乌镇。
　　宋时乌镇，今人已无法实景体验。一些宋人诗词给我们留下一个月光下古树苍翠、野风芦花、桑阴连片的极为自然经济的乌镇夜景：
　　望极模糊古树林，湾湾溪港似难寻。
　　荻芦花重霜初下，桑柘阴移月未沉。
　　恨别情怀虽恋酒，送衣时节怕闻砧。
　　夜行船上山歌意，说尽还家一片心。
　　———夜过乌镇（宋）宋伯仁
　　宋人的诗里也留下了阡陌纵横、装满钓筒的小舟在乌镇的小溪里来往的场景，绘出一幅亦渔亦农的水乡景象。
　　田在港西家港东，断桥春水步难退。
　　束芦抉翁稳来去，不碍小船分钓筒。
　　———乌戍道中（宋）楼钥
　　到了明代，乌镇以地当水陆要冲的位置以及新桥、新水阁的样貌展现在行人眼前。
　　南亭桥下水无波，独客扁舟试一过。
　　抚景自惭佳句少，思亲还恨别情多。
　　东风燕子穿花雨，落日渔郎隔岸歌。
　　即上高篷望西北，青山云影共嵯峨。
　　———寓青镇（明）高岳
　　两两归舟晚渡关，孤云倦鸟各飞还。
　　月明乌镇桥边夜，梦里犹呼起看山。
　　风荡彩舟明月中，鸳鸯湖上水如空。
　　城中年少能歌舞，也学峨眉故恼公。
　　———夜宿乌镇，有怀同游诸君子二首（明）史鉴
　　诗中的南亭桥渔郎的隔岸歌、城里歌舞等等，都是宋代乌镇没有的景象。而后的江南名士祝枝山、文徵明到乌镇看望退休回家的王济先生，并为王济宅园的艺术氛围而诗兴大发：
　　亭子岁春偶一来，将离零落锦葵开。
　　红颜可惜难持久，白发如何不怕摧。
　　书剑薄游宽宇宙，峰峦秀列小蓬莱。
　　绿阴门苍南薰里，喜教流莺侑酒杯。
　　———过王氏园壁题（明）祝允明（枝山）
　　（注：王氏园即王济宅后之园）
　　雨涤山花湿木乾，野云流影入栏干。
　　泉声漱醒山人梦，一卷残书竹里看。
　　———横山堂小咏（明）文徵明
　　（注：横山堂即王济宅）
　　在明代的乌镇诗中，我们还可以看到乌镇的繁华，“长街迢遥两三里，日日香尘街上起，南商北贾珠玉场，公子王孙风月市”、“吴绫蜀锦店装垛，羌桃闽荔铺堆屯”，还有“沈三食店号楼南，四时珍品夸奇美”。这繁华还体现在乌镇是二省通衢的交通要道，市场十分繁华，“鸡肥米白盆鱼鲜，山收海贩米运船”,“四方客旅云屯集，一带居民星密连”,就是当时乌镇的写照。
　　至于乌镇旧时的风俗、生产及经济的情景，也可以在有关诗里寻到一二。清代有位姓陆的人写的一首反映当时乌镇人吃银鱼和湖蟹的诗，颇有意思：“太师桥下棹归航，片片银鱼雪满筐。不及烂溪霜后蟹，桃花醋捣紫芽姜。”银鱼是太湖的特产，据说太湖银鱼往南游过南浔，一直游到乌镇北栅的太师桥为止，再也不往南边游了，所以，捕银鱼到太师桥即可。但在诗人看来，鲜美白嫩的银鱼，不如乌镇本地产的湖蟹，“烂溪”是乌镇郊外的一条河，秋风起后的湖蟹就产在这里，用紫芽姜捣碎后放进桃花醋里，作为吃湖蟹的佐料，确是远胜太湖银鱼。这种吃法至今不变,可惜当年乌镇的“桃花醋”今已失传。  

乌镇特色
水阁
    乌镇的街道和民居都沿溪、河建造，所谓“人家尽枕河”是也。大多数乌镇民居的样式与其他水乡小镇没有什么不同，但沿河的民居有一部分延伸至河面，下面用木桩或石柱打在河床中，上架横梁，搁上木板，人称“水阁”，其他小镇就没有了。水阁是真正的“枕河”，三面有窗，凭窗可观市河风光，午夜梦回，听底下水声訇訇，别有一番情趣。出生于乌镇的文学巨匠茅盾在一篇题为《大地山河》的散文中这样描述过故乡的水阁，“……人家的后门外就是河，站在后门口（那就是水阁的门），可以用吊桶打水，午夜梦回，可以听得橹声欸乃，飘然而过……”
茅盾故居
    茅盾故居位于乌镇大戏台的东侧小巷里，它是当代文学巨匠茅盾出生和生活过的地方。导游介绍说，故居是茅盾曾祖父沈焕于清光绪十一年(1885)前后在汉口经商时寄钱回家购置的，自沈焕至茅盾，四代同堂居住于此。整个故居面街南向，是砖木结构的一般江南民居。其主体是四开间两进深的二层楼房，共16间，面积414．25平方米。另外楼房后有小园，有平房三间近100平方米。因当初这所楼房东西两个单元购进时间有先后，因此东单元称“老屋”，西单元称“新屋”。两单元外貌一样，前后两进，楼上楼下都门、路相通，浑成一体。前楼四间临街。底层自东至西第一间为大门和通道，第二间为家塾，是当年沈氏子弟就学之处。第三、四间联成一大间，为当年全家的饭堂。民国22年(1933)夏，茅盾亲自主持翻建为三大间，东为储藏室，中为卧室及小客堂，西为书房及会客室。此后几年中茅盾曾数度住在这里写作、读书，并作为起居会客之所。1940年后，茅盾即未回故乡。值得一提的是前楼上茅盾父母的卧室，房内陈设简易，有一张宁式雕花大床，边上放一张小床，一座衣橱，几叠衣箱，临窗有书桌放着文房四宝。茅盾在这里诞生、养育，接受母亲的启蒙教育，度过少年时代。
从茅盾故居出来，我刻意留意了一下乌镇的水阁、石板路、酒芳和乌篷船，似乎找到了《春蚕》、《秋收》、《残冬》、《林家铺子》以及长篇巨著《子夜》中的某些场景，都正在乌镇上演。当我把这个想法告诉导游时，她却轻轻一笑：矛盾有的作品就是直接描写了乌镇及其附近地区的农村生活啊。我想，这就是文学创作中的灵感和积累吧。
蚕丝被
    茅盾的小说《春蚕》给大众都留下了很深的印象，但是春蚕做茧后又如何做成蚕丝被，确是一件非常神秘的事情。手工剥茧机器剥不出来的，一切都得靠手工完成。要先手工在煮茧前将茧内的蛹清除掉，使蛹和丝彻底分开，避免蚕茧内的蚕蛹在高温煮沸时蛹的腐烂水汁渗透到蚕丝当中,而造成蚕丝有异味、结板、变色、不蓬松、不环保。要用农家的土秘方煮茧除掉异味，严格控制煮茧的温度和时间，保证蚕丝的自然特性不变，使蚕丝被经久耐用。然后再将煮好的茧用清水漂洗干净后，放在太阳下晒干。之后开始拉丝，首先，用手工将一只只晒干了的蚕茧搓松，再轻轻的拉开至70-80厘米的长度，拉成一把把的成品丝。在制作被子时可根据被子厚薄要求将拉好的丝逐层铺叠，纵横交错。乌镇当地居民所使用的蚕丝被从选茧、除蛹、煮茧、清洗、晒茧、拉丝、缝制全部手工操作且不经漂白，不加任何化学成份，保证了蚕丝原有的自然特性。
西栅巷弄
    西栅和东栅一样都是以前乌镇的一个村子，由于刚刚开发，没有东栅的喧嚣和热闹，水域和面积和质量明显优于东栅，下午时分湿润的空气让我感到很舒服，在这里，可以真正体会到了小桥，流水，枯藤、人家融合的感觉。穿过石板路上，两旁紧闭的门窗更显得乌镇的路是那么的深，那么的长。走在深深的巷弄里，不知通往何处，用手轻划着两边的墙壁，时间仿佛就此凝结，乌镇这窒息的美，决绝的美甚至会让你感受到“压抑”，想要逃离这小巷，但脚步却不能走动.....
   “苕溪清远秀溪长，带水盈盈汇野墉。两岸一桥相隔住，乌镇对过是桐乡。”静立乌镇的沐浴斜阳的廊桥，走进铺满青石的小街，深入幽深而绵长的弄堂，无不被一种如潮水般的思绪所感染，在这样的时空交汇里哑然，任何语言在此时都变得苍白，无声地走过才能尽情地品味。
乌镇越过千年，并继续向前延伸着。这里，眼光扫过处，是历史；双脚行走处，也是历史。在这样的古镇里，一切喧哗都是那么显得浅陋，静谧赏游的状态。